Vai ser assim.

No aeroporto, ganharei beijos e muitos abraços pendurados. Vai estar um calor daqueles. Vou pra casa, tomo um banho pra tirar o cheiro de avião, embora a viagem não tenha sido tão comprida assim. Aí vou a um salão fazer a tortura mor, depilação. Depois também corto o cabelo, faço pés e mãos. Sempre falando. A essa altura eu terei tomado bastante água e litros de coca light.

Depois eu vou fazer compras, mas não muitas. Duas ou três blusinhas, uma camiseta com o nome da cidade, muito brinco-perua-de-argola com a mestra das mestras pra me ajudar a escolher. Talvez compre também uma sandália de plataforma, se tiverem 40. Hmmm, um jeans. Ou uma calça preta.

Tudo isso de manhã, aí podemos almoçar no shopping mesmo, quem sabe um crepe, depois torta de limão.

De tarde eu passo na agência de publicidade, mais beijos, mais abraços, falar potóca um pouquinho, combinar pra noite. Dormir de tarde, ser acordada pela mãe, tomar outro banho – eu disse que vai estar calor? – passar prifume, sair pra jantar. Se não for sushi que eu cégue! Conhecer aquele moço moreno que está sempre com elas.

No dia seguinte, praia com as duas moças, aprender cada gesto e cada cara que não vi até agora. Aprender o sotaque nos mínimos detalhes, soltar expressões sem sentido, rir à beça, fazer carinho sem medo de ser feliz e supita.

Rinse. Repeat.

Tenho que ir a Recife logo…