Eu não sei dizer nada por dizer

Quando eu era criança fiquei fascinada pelos programas “Ensaio“, da TV Cultura. A ideia de não ouvir as perguntas mas apenas as respostas do artista, ali em close-up, muitas vezes em branco-e-preto, a fumaça do cigarro subindo pela cena, aquilo me encantava. Era uma sensação de intimidade louca, de papo de bar. Eu já sabia o que era um papo de bar porque as crianças nos anos 80 eram carregadas aos programas dos pais como coadjuvantes. Bons tempos.

Aí lá no meio dos 2000 surgiu o projeto On Being, do Washington Post. Desta vez a ideia era pegar pessoas semi-comuns da cidade de Washington DC e filmá-las contando sobre algo que as faz especial ou que elas amam muito. Queijo, maquiagem de palhaço, futebol americano, o sacerdócio. Qualquer coisa. O resultado, nesse fundo branco meio propaganda da Gap, também é hipnotizante. A interface online da coisa toda na época –  nem faz tanto assim, 2007 – era digna de prêmios, hoje é um pé gigante na paciência. Infelizmente poucos dos vídeos estão disponíveis no YouTube.

Da última vez que escrevi sobre On Being emendei o assunto em Up, porque é impossível não fazê-lo. Assisti ao 56 Up há poucas semanas. Este não é o mais emocionante dos filmes: todo mundo está com os netos, se aposentando, meio na mesma, não acontece nada de super emocionante. Por isso, o Apted se demora em provocar nos personagens reflexões meta-filme, para que eles falem das repercussões da série em suas próprias vidas. Também é o primeiro filme em que ele envolve e entrevista mais demoradamente personagens secundários: os filhos e cônjuges ligados às narrativas principais.

E nossas vidas a cada 7 anos, como seriam? Como seria esse retrato dos 7, 14, 21, 28, 35? E qual é a média dos nossos amigos, por que lado vieram as ondas de casamentos, namoros, filhos, separações, rejeições, perdas, conquistas? Qual história estamos contando? Quem é que está escrevendo esse script torto com linhas certas?

Como diz o físico do filme: “Não é um retrato exato de mim, mas é o retrato de alguém.”