“Você não tem TV? Pra onde estão voltados seus móveis? Pra onde você olha? O que você faz de noite?”
Quando deixei de ter TV, em março de 2006 (#alokadasdatas), as pessoas olhavam pra mim como se eu fosse um ET, como se eu não tivesse geladeira. Algumas coisas mudaram: hoje é bem mais comum não ter um aparelho de TV em casa e eles são menos trambolhosos (minha última TV era de tubo). Muitas pessoas fazem questão de frisar: “só uso pra jogar e ver Netflix!”. Morando em apartamento pequeno, a coisa dos móveis serem voltados para um “altarzinho” é o que mais me incomodaria, além dos fios e parafernálias que inevitavelmente vêm junto. Por enquanto acho que vou continuar assistindo série no laptop mesmo…
Pra não dizer que não há mérito na figura do amigo gringo, foram precisos (com duplo sentido por favor) dois amigos gringos para eu me dar conta de que:
– O carioca tem uma preocupação imensurável com bairros. Basta um minuto de conversa para a pergunta vir aguda e sem pudor: em que bairro você mora? Assim avaliam-se relacionamentos, possibilidades, afinidades, diferenças. Às vezes mente-se.
– Talvez um desdobramento da anterior: o carioca quase não muda de bairro. Adota-se a freguesia favorita, muitas vezes a de origem, por anos a fio, e é dela que se emitem todas as opiniões sem um grão de sal sequer de outras experiências, outros pininhos no mapa. Para o bem ou para o mal, elitismo e vira-latismo se misturando à vera.
É elástico o tempo. A memória também. Eu tenho fama de ter boa memória, mas não é verdade. Minha vida se desenvolveu em tomos, em caixas, cada volume de anos se fechando empoeirado na mudança de fase. Assim, os últimos dois anos me parecem repletos de acontecimentos e reviravoltas, enquanto os sete passados em Campinas se embolaram num marasmo indistinguível e os da universidade americana se misturam aos da ONG.
O que faz as pessoas pensarem que tenho boa memória é a lembrança de nomes, de frases, de uma ou outra anedota, e dos gestos. Por outro lado, não consigo me lembrar de como passava o meu tempo, ou de como fui parar nos meus relacionamentos (o que eu estava pensando, meu d’us?), ou de eventos que deveriam ter sido marcantes apesar de terem sido 15 anos atrás.
Por isso o projeto tantas vezes adiado de compilar a história dos meus pais, estudar a fundo a biografia deles. Onde meu pai trabalhou, o que minha mãe pensava quando era solteira, o que lembram dos seus avós, o que sabem de suas cidades, e o que esperavam do futuro.
Peraí, essa sou eu. O que eu esperava do futuro e, principalmente, o que eu quero agora? Saber o que se quer é quase uma falta de educação e outra, maior ainda, dizê-lo. (maio/2011)
O coelho branco leva Alice pela mão e mais que um buraco o que ele mostra é um túnel do tempo tramado e tecido tal que Alice é a peça que falta. Desaniversários vários divertidos com personagens cobertos de símbolos – o ilustrador caprichou – chapeleiros e gatos sorridentes. Alice já não sente o perigo de se alternar grande e pequena, para sempre na medida certa e vendo através do espelho mundos onde se encaixa e se sente bem.
Tenho participado de fóruns de desapego e o que mais vejo as pessoas falando é “estou limpando o armário, vou fazer um bazar/bazar de troca”. A ideia em si é boa, mas fico pensando: não adianta nada falar em desapego se você vai continuar se comportando como a Guardiã de Tudo, a Tirana da Roupa Velha. Pegando emprestada a filosofia da Marie Kondo: aquela roupa já trabalhou por você, já deu o que tinha que dar. No fundo o que você quer é que alguém te dê dinheiro/gratidão/sorrisos sem fim por algo que você não quer mais. Ironicamente, quem está aprisionada é você que vai ter que trabalhar mais N horas (pense no trabalho que dá organizar um bazar ou fotografar/anunciar roupas) para poder, enfim, ter um pouquinho mais de espaço livre e minimalismo. Essas pessoas imaginárias que querem muito suas roupas, existe uma grande chance de elas não existirem. Você vai doar suas roupas para um bazar beneficente e talvez elas sejam vendidas a preço de banana pra gente que não liga para a marca. Talvez elas sejam doadas para pessoas pobres. Talvez elas sejam descartadas. E tudo bem. Mesmo. O argumento do desperdício, do meio ambiente, não me escapa, mas as coisas têm um fim. Tudo acaba. E de novo: tudo bem. O que salva a natureza não é ter um fluxo contínuo de coisas passando pela sua vida e alcançando o destino exato depois disso, como se você fosse a rainha da benesse. O que melhora o mundo é comprar menos, precisar de menos.
(dezembro/2015)
PS: O mesmo vale para outros objetos: livros, CDs, eletrônicos. E eu sou tão culpada disso quanto você.
Acordo e já tenho preguiça de debulhar o trigo e roubar o caldo da cana, de processar tudo isso, de ouvir suas histórias e te entender, de me entender e de me fazer clara, de arrumar papéis, bilhetes ao vento com poemas dispersos e divórcios internacionais, de me disfarçar, de te encobrir, de nunca mais me importar, de não importar diante do teu broto à tua semelhança, fan girl para todo o sempre. Vou dormir desejando sonhar uma plantação de alguma outra coisa.
Eu tiro os rótulos. Literalmente. Xampu tem uma cor, condicionador tem outra, sei que ao lado da pia da cozinha está o detergente, não me venham presentear com o pote de vidro escrito: “farinha”, pois se eu quiser botar açúcar vou ficar incomodada. Trabalho cá dentro pra tirar os rótulos do resto também, das pessoas, das relações, das artes – embora nem sempre consiga.
Mas tem um outro lado meu que gosta dos nomes. Dar nome, essa coisa tão americana, ajuda a pensar coisas. Um nome não necessariamente define, mas delimita, é uma beleza, uma ajuda no sentir. Ou um toque de inesperado – como aquela amiga querida que dá nome de gente ao carro, ao telefone, à panela, ao peixe, surpreendendo as pessoas com seus Osvaldos. Amo os nomes: café 22, botecamp, dez pro bem, café corrente, simplim, tão simples, não posso ver um projeto que já vou batizando. É carinho.
No fim, o que conta é mesmo entender como a cabeça funciona e como ela se arruma pra lidar com o de fora: a confusão, a demora, a impossibilidade, e até suas irmãs harmonia, urgência, realização – porque o bom também estressa. Explicando o mundo me acalmo. As palavras, elas sempre.
by-nc-nd 2.0, some rights reserved by ALWH – flickr.com/photos/alwh
Eu às vezes não tenho paciência pro vocabulário da poesia. Aparece um homem falando da vida na floresta, eu digo “esse aí? nem cinco minutos eu aturava”. Vem outro e fala de cimento, tijolo, revestimento, e eu: “com esse sim eu fechava o boteco”, tal qual uma Dona Baratinha concreta e ligeiramente alcoólatra. Meu conselheiro diz: “larga esse corpo de exatas, que ele não te pertence, vem pro onírico”, mas meu pé grande tá fincado no chão, bem raiz. Que que a gente faz? A gente segue. “Bruxa cartesiana.”
Broder, me dei conta de que agora fez um tempo e a gente não se vê mais. Eu te maldisse mil vezes e de todas as minhas histórias a nossa foi a mais estranha: curta, clandestina, errática, cheia de falhas de comunicação, a maior concentração de filhadaputice por metro quadrado e aquela música que ficou pra sempre entalada na memória. Você me oferecia bebida como se achasse que eu não ia dar pra você (eu ia), você curtia o segredo como se eu precisasse dele (não precisava), você fingia que não fazia muita questão (fazia). Até o final foi esquisito, todo errado. Mas broder, cê lembra como era bom?
Você me disse assim: “você nunca mais ficou nua no blog”. E eu disse: “é verdade”. Do mesmo jeito que nunca mais me apaixonei como aos vinte anos, nunca mais derreti no chuveiro, nunca mais romance, nunca mais cinema, nunca mais drink no dance. Tal qual uma Sasha sexy cujas sacanagens se alfabetizaram em inglês, nunca mais achei a tradução de small of the back para ser gentilmente conduzida assim pelo small of the back para fora de um restaurante ou para dentro de um tesão incubado qualquer.
——
Tem tempos e tempos. Tempos de mesa de bar, tempos de chão da sala, tempo de cama. Casa, rua, a gente vai zanzando de acordo com a cabeça e a conjuntura. Andamos agora de casa, eu e vocês. Entrando e saindo de nossas casas, discutindo detalhes – sórdidos, inclusive – tomando café. É uma intimidade não esperada para esta cidade, para estas pessoas, para nós. Ninguém nos acredita, inocentes não somos – jamais. ——
Perna bamba e coração mole. Você insiste: “escreve, escreve mais contos safados para mocinhas que já vêm molhadas”. E eu: “não, não posso!”. Na falta de enredo, só imagens: gesto de menina, nas mãos muitos dedos, nos dedos muitos anéis. O olhar de senhorinha por sobre os óculos, toda ela criança. Quem diria que eu de novo ia encontrar santo menino que velho respeita? Velha, no caso, eu. O jeito que ela tira os óculos no escuro já no último minuto antes de partir pro ataque, o tanto de badulaque no corpo, a moleza, a pegada, hippie cigana agênera com sotaque fazendo o número do violão e um tanto de trocadilho ruim. Se alguém pegar a bola de cristal e disser que a gente nunca mais se vê, sai: chôro sentido e texto bom. Se me disser a mesma bruxa que a gente se vê por aí, a cada tanto, em cantos escuros lá e cá, acredito piamente também. O sea, resumiendo, estoy jodida y radiante, quizás más lo primero que lo segundo y también viceversa.
